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Sunt un bucureştean născut în anii  socialismului real. 
Eram student  în  timpul  revoluţiei  din  decembrie  1989.  De 
câţiva ani încoace, mă simt european. Am călătorit în câteva 
mari oraşe din Europa, mai întâi pentru studii şi, în ultimii 
trei-patru  ani,  pentru  scurte  vacanţe,  dar  am  revenit 
întotdeauna în Bucureşti. Nu-mi închipui că aş putea trăi în 
altă parte. Sunt, ce-i drept, ataşat de oraşul meu. În primul 
rând, de periferiile în care am locuit.

Platforma industrială unde partidul comunist a repartizat 
o  locuinţă  pentru  părinţii  mei  e  acum  aproape  distrusă. 
Socialismul a murit, dar cutiile de chibrituri numite blocuri, 
între care am deschis ochii, sunt tot acolo. E ceva mai multă 
verdeaţă,  pentru că  plopii  plantaţi  de  chiriaşii  din  zonă au 
ignorat schimbările de regim. Şcoala se afla la o sută de metri 
de casă. Îi parcurgeam zilnic în jumătate de oră, cu paşi de 
melc, pentru că voiam să simt mirosurile tuturor bucătăriilor 
din  blocurile  învecinate  sau,  dacă  era  iarnă,  gustul  zăpezii 
aşezate  pe  copacii  desfrunziţi  pe  care  o  transformam  în 
îngheţată.  Relaţia  mea  cu  oraşul  a  fost,  la  început,  mai 
degrabă  fizică  decât  metafizică...  Liceul  m-a  purtat  către 
centrul capitalei. Făceam tot jumătate de oră de acasă, dar de 
data  asta  ajungeam  cu  un  autobuz  ale  cărui  uşi  nu  se 
închideau  niciodată.  Bucureştenii  zburau  literalmente  către 
locurile lor de muncă, pe scările unor hârburi. De fiecare dată, 
se  isca  zarvă,  pentru  că  fiecare  spera  să  urce  nu  doar  în 
ierarhia socială,  ci  mai întâi  de toate  în interiorul  navetelor 
care  goleau  şi  umpleau  periferiile.  Vocile  nervoase  ale 
locuitorilor oraşului meu le-am descoperit în înghesuiala din 
autobuze, troleibuze şi tramvaie. Când aveam 16 ani, familia 
mea s-a mutat lângă gara cea mai importantă a capitalei. De-
acum auzeam in fiecare dimineaţă şi trenurile. Cartierul era şi 
mai populat decât cel din care plecasem. Mai ales cu ţărani 
veniţi  în  Capitală  să  cumpere  alimente.  Ne  apropiam  de 
sfârşitul regimului comunist şi penuria se extinsese în toate 



colţurile ţării. Văd şi acum figurile obosite ale ţăranilor care 
colindau străzile din jurul gării cu saci enormi de pâine şi cu 
bucăţi de salam ascunse în ziare. Părinţii mei, care deveniseră 
orăşeni în timpul comunismului, au început să spună atunci 
că lumea s-a întors cu fundul în sus. Când ei veniseră să îşi 
facă studiile universitare în Bucureşti, la începutul anilor 60, 
aduceau mâncare de acasă, din provincie, în Capitală. În anii 
80,  Bucureştiul  ajunsese  centrul  care  alimenta  –  la  limita 
subzistenţei – provincia.

M-am  căsătorit  cu  câteva  luni  înainte  de  revoluţia 
anticomunistă. Cu o bucureşteancă, bineînţeles. Am locuit de 
atunci  încoace  în  trei  garsoniere  şi  în  două  apartamente, 
situate  toate  departe  de  miraculosul  centru.  Acum stăm în 
apropierea  cimitirului  Bellu,  monument  de  arhitectură 
funerară. Îi vedem în fiecare dimineaţă zidurile gri, ponosite, 
în drum spre slujbă. Imediat după Bellu, vin crucile albe ale 
mormintelor tinerilor ucişi în decembrie 1989 şi aşezaţi într-
un perimetru nou. Înainte de fiecare Crăciun, locul se animă, 
pentru că oficialităţile ajung acolo şi depun coroane de flori. E 
momentul  în care reîncepe,  ca un ritual,  dezbaterea despre 
adevărul Revoluţiei. La început, multă lume a fost interesată: 
discuţiile pe tema aceasta erau urmărite cu sufletul la gură. 
Acum, interesul e mult mai mic. Telenovelele, de pildă, atrag 
mult mai mulţi bucureşteni în faţa ecranului. Comerţul e însă 
cel  care  ocupă  cel  mai  important  loc  în  preferinţele 
concetăţenilor  mei.  În  apropierea  Cimitirului  eroilor  s-a 
construit  de  altfel  un  mall.  Când  fiica  mea  a  trebuit  să 
vorbească în faţa clasei despre drumul ei spre şcoală, a prins 
în fotografiile pe care le-a înfăţişat colegilor ei de 10 ani,  şi 
cimitirul, şi mall-ul, şi sediul băncilor apărute în locul unor 
alimentare sordide.

A uitat să fotografieze maşinile. Probabil pentru că sunt 
mult prea multe şi, de aceea, mult prea banale. În 1989, erau 
doar  150  de  mii.  Acum  sunt  900  de  mii.  Acoperă  toate 
trotuarele  şi  părţi  importante  din stradă.  Dacă Emil  Cioran 
exagera spunând că Parisul anilor 1930 e un garaj apocaliptic, 
cred că nimeni n-ar exagera dacă ar spune că Bucureştiul de 
acum e la modul propriu o parcare. Una lipsită, evident, de 



orice  mister  religios.  Bisericile  sunt  totuşi  destul  de 
numeroase.  Multe  sunt  urâte,  pierdute  între  blocuri  şi 
frecventate doar la Paşte şi la Crăciun. Altele sunt curate şi au 
împrumutat ceva din vanitatea bucureştenilor. 

Dragostea  pentru periferie nu e singurul motiv care mă 
leagă  de  oraşul  meu.  Centrul  urbei  joacă  un  rol  la  fel  de 
important.  Acolo sunt clădirile  în care  am lucrat.  Sunt mai 
multe.  Cea  mai  frumoasă  dintre  ele  este  desigur  Palatul 
prezidenţial din cartierul Cotroceni. Acolo am petrecut doi ani, 
fiind consilier al lui Emil Constantinescu. Parcul Palatului e 
despărţit de Grădina botanică de două benzi de circulaţie. De 
fapt,  în  secolul  al  19-lea,  când  au  fost  create  de  către  un 
grădinar francez, erau una şi aceeaşi entitate. Două clădiri îmi 
sunt  mai  dragi  însă  decât  Palatul  prezidenţial:  cele  două 
imobile  care  găzduiesc  Facultatea  de  ştiinţe  politice,  unde 
lucrez începând din 1992. Unul este o fostă şcoală construită 
în perioada interbelică, iar celalălt imobil e casa particulară a 
lui P.P. Negulescu, profesor al Universităţii tot între războaie şi 
care şi-a lăsat căminul moştenire instituţiei în care a predat. 
Ambele  sedii  evocă  istoria  oraşului  meu.  Ne  dau  nouă, 
profesorilor şi studenţilor, sentimentul că nu am inventat totul 
după 1989. Ne fac, altfel spus, mai modeşti. 

Ar fi bine dacă oraşul, mai ales centrul său, ar avea ceva 
mai multă decenţă. În ultimii ani, el a suferit două mutaţii. În 
primul rând, a căpătat aparenţele unei urbe americane. Cauza 
e numărul nesfârşit de panouri publicitare, dintre care unele 
ocupă complet faţadele imobilelor de 4-5 etaje. Tonurile gri au 
fost înlocuite de culori, stridenţa a luat locul tristeţii. A doua 
modificare este ceva mai specială. De vreo 7-8 ani, oraşul şi-a 
schimbat  ferestrele.  E  adevărat  că  multe  erau  urâte,  iar 
etanşarea lor lăsa de dorit, astfel încât zgomotele străzii intrau 
cu uşurinţă în case, iar casele vorbeau direct străzii. Acum, 
aproape  toate  ferestrele  sunt  fabricate  cu  geam  termopan. 
Casele nu mai comunică aproape deloc cu oamenii. Sufletele 
bucureştenilor se ascund după termopane. Uneori ai impresia 
că întreaga Capitală îşi ţine suflul. 

Oraşul nu şi-a pierdut însă sufletul. Se observă asta mai 
ales  în  parcuri,  care  îndulcesc  agitaţia  creată  de  panourile 



publicitare  şi  de  maşini.  Cine  merge,  de  pildă,  în  parcul 
Cişmigiu va descoperi o lume de secol al 19-lea, cu numeroase 
statui pe alei, cu cişmele de acum o sută de ani, cu un colţ al 
şahiştilor,  unde  se  discută  în  jurul  unor  mese  joase  toate 
cancanurile din lumea sportului şi din cea a politicii şi cu un 
chioşc pentru muzică foarte asemănător cu cel din Jardin de 
Luxembourg.

Pentru că a venit vorba pentru a doua oară despre Paris, 
trebuie să mărturisesc că îl consider cel mai frumos oraş din 
lume. Aceasta nu e o impresie de turist, pentru că nu am fost 
niciodată la Paris ca turist. Parisul e, pentru mine, locul în 
care  mi-am  terminat  studiile  universitare,  cu  un  doctorat 
dirijat  de  Pierre  Manent.  Am  revenit  la  Bucureşti,  căruia 
locuitorii săi îi spun “micul Paris”. Deşi e departe de a semăna 
cu  capitala  Franţei  –  nu  e  somptuos,  nici  bogat  şi  nu  are 
aceeaşi memorie – Bucureştiul m-a tras întotdeauna către el. 
Am ştiut că sunt multe de făcut aici. N-a fost uşor şi nu va fi 
uşor. Un singur exemplu: când am mers în Franţa ca bursier, 
studiile  de  la  Bucureşti  mi-au fost  recunoscute  cu maximă 
celeritate;  când  m-am întors  acasă  ca  doctor  al  EHESS,  a 
trebuit să aştept aproape doi ani până ce diploma mea a fost 
recunoscută  de  statul  român.  O  asemenea  situaţie  te 
îndârjeşte. Te face să acţionezi. Să fii în priză permanent. La 
Bucureşti, am întotdeauna sentimentul că e ceva de făcut.

E, poate, vorba doar despre faptul că această lume îmi e 
familiară.  E  însă  şi  ceva  ironic  la  mijloc.  După  căderea 
comunismului, mai toată lumea a aruncat stigmatul asupra 
acestui oraş. Unii  îl  criticau pentru că nu mai avea şarmul 
interbelic. Alţii – nostalgici ceva mai tineri – îl criticau pentru 
că nu mai semăna cu lagărul din vremea comunismului. Toţi 
păreau  să  spună:  plecaţi  din  Bucureşti!  Am fost  împotriva 
curentului. Am rămas aici. Adică m-am întors de fiecare dată 
cu bucurie aici. În ultimele luni, am acest sentiment cu şi mai 
multă  acuitate  decât  în  trecut.  Într-adevăr,  cum  lucrez  la 
ministerul  român de  externe,  călătoresc  foarte  mult  în  cele 
patru zări. Asta mă face şi mai bucureştean.


