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Sunt un bucurestean nascut in anii socialismului real.
Eram student in timpul revolutiei din decembrie 1989. De
cativa ani incoace, ma simt european. Am calatorit in cateva
mari orase din Europa, mai intai pentru studii si, in ultimii
trei-patru ani, pentru scurte vacante, dar am revenit
intotdeauna in Bucuresti. Nu-mi inchipui ca as putea trai in
altd parte. Sunt, ce-i drept, atasat de orasul meu. In primul
rand, de periferiile in care am locuit.

Platforma industriala unde partidul comunist a repartizat
o locuinta pentru parintii mei e acum aproape distrusa.
Socialismul a murit, dar cutiile de chibrituri numite blocuri,
intre care am deschis ochii, sunt tot acolo. E ceva mai multa
verdeata, pentru ca plopii plantati de chiriasii din zona au
ignorat schimbarile de regim. Scoala se afla la o suta de metri
de casa. Ii parcurgeam zilnic in jumatate de ora, cu pasi de
melc, pentru ca voiam sa simt mirosurile tuturor bucatariilor
din blocurile invecinate sau, daca era iarna, gustul zapezii
asezate pe copacii desfrunziti pe care o transformam in
inghetata. Relatia mea cu orasul a fost, la inceput, mai
degraba fizica decat metafizica... Liceul m-a purtat catre
centrul capitalei. Faceam tot jumatate de ora de acasa, dar de
data asta ajungeam cu un autobuz ale carui usi nu se
inchideau niciodata. Bucurestenii zburau literalmente catre
locurile lor de munca, pe scarile unor harburi. De fiecare data,
se isca zarva, pentru ca fiecare spera sa urce nu doar in
ierarhia sociala, ci mai intai de toate in interiorul navetelor
care goleau si umpleau periferiile. Vocile nervoase ale
locuitorilor orasului meu le-am descoperit in inghesuiala din
autobuze, troleibuze si tramvaie. Cand aveam 16 ani, familia
mea s-a mutat langa gara cea mai importanta a capitalei. De-
acum auzeam in fiecare dimineata si trenurile. Cartierul era si
mai populat decat cel din care plecasem. Mai ales cu tarani
veniti in Capitala sa cumpere alimente. Ne apropiam de
sfarsitul regimului comunist si penuria se extinsese in toate



colturile tarii. Vad si acum figurile obosite ale taranilor care
colindau strazile din jurul garii cu saci enormi de paine si cu
bucati de salam ascunse in ziare. Parintii mei, care devenisera
oraseni in timpul comunismului, au inceput sa spuna atunci
ca lumea s-a intors cu fundul in sus. Cand ei venisera sa isi
faca studiile universitare in Bucuresti, la inceputul anilor 60,
aduceau mancare de acasa, din provincie, in Capitala. In anii
80, Bucurestiul ajunsese centrul care alimenta — la limita
subzistentei — provincia.

M-am casatorit cu cateva luni inainte de revolutia
anticomunista. Cu o bucuresteanca, bineinteles. Am locuit de
atunci incoace in trei garsoniere si in doua apartamente,
situate toate departe de miraculosul centru. Acum stam in
apropierea cimitirului Bellu, monument de arhitectura
funerara. Ii vedem in fiecare dimineata zidurile gri, ponosite,
in drum spre slujba. Imediat dupa Bellu, vin crucile albe ale
mormintelor tinerilor ucisi in decembrie 1989 si asezati intr-
un perimetru nou. Inainte de fiecare Craciun, locul se anima,
pentru ca oficialitatile ajung acolo si depun coroane de flori. E
momentul in care reincepe, ca un ritual, dezbaterea despre
adevarul Revolutiei. La inceput, multa lume a fost interesata:
discutiile pe tema aceasta erau urmarite cu sufletul la gura.
Acum, interesul e mult mai mic. Telenovelele, de pilda, atrag
mult mai multi bucuresteni in fata ecranului. Comertul e insa
cel care ocupa cel mai important loc in preferintele
concetatenilor mei. In apropierea Cimitirului eroilor s-a
construit de altfel un mall. Cand fiica mea a trebuit sa
vorbeasca in fata clasei despre drumul ei spre scoala, a prins
in fotografiile pe care le-a infatisat colegilor ei de 10 ani, si
cimitirul, si mall-ul, si sediul bancilor aparute in locul unor
alimentare sordide.

A uitat sa fotografieze masinile. Probabil pentru ca sunt
mult prea multe si, de aceea, mult prea banale. In 1989, erau
doar 150 de mii. Acum sunt 900 de mii. Acopera toate
trotuarele si parti importante din strada. Daca Emil Cioran
exagera spunand ca Parisul anilor 1930 e un garaj apocaliptic,
cred ca nimeni n-ar exagera daca ar spune ca Bucurestiul de
acum e la modul propriu o parcare. Una lipsita, evident, de



orice mister religios. Bisericile sunt totusi destul de
numeroase. Multe sunt wurate, pierdute intre blocuri si
frecventate doar la Paste si la Craciun. Altele sunt curate si au
imprumutat ceva din vanitatea bucurestenilor.

Dragostea pentru periferie nu e singurul motiv care ma
leaga de orasul meu. Centrul urbei joaca un rol la fel de
important. Acolo sunt cladirile in care am lucrat. Sunt mai
multe. Cea mai frumoasa dintre ele este desigur Palatul
prezidential din cartierul Cotroceni. Acolo am petrecut doi ani,
fiind consilier al lui Emil Constantinescu. Parcul Palatului e
despartit de Gradina botanica de doua benzi de circulatie. De
fapt, in secolul al 19-lea, cand au fost create de catre un
gradinar francez, erau una si aceeasi entitate. Doua cladiri imi
sunt mai dragi insa decat Palatul prezidential: cele doua
imobile care gazduiesc Facultatea de stiinte politice, unde
lucrez incepand din 1992. Unul este o fosta scoala construita
in perioada interbelica, iar celalalt imobil e casa particulara a
lui P.P. Negulescu, profesor al Universitatii tot intre razboaie si
care si-a lasat caminul mostenire institutiei in care a predat.
Ambele sedii evoca istoria orasului meu. Ne dau noua,
profesorilor si studentilor, sentimentul ca nu am inventat totul
dupa 1989. Ne fac, altfel spus, mai modesti.

Ar fi bine daca orasul, mai ales centrul sau, ar avea ceva
mai multd decenta. In ultimii ani, el a suferit doua mutatii. In
primul rand, a capatat aparentele unei urbe americane. Cauza
e numarul nesfarsit de panouri publicitare, dintre care unele
ocupa complet fatadele imobilelor de 4-5 etaje. Tonurile gri au
fost inlocuite de culori, stridenta a luat locul tristetii. A doua
modificare este ceva mai speciala. De vreo 7-8 ani, orasul si-a
schimbat ferestrele. E adevarat ca multe erau urate, iar
etansarea lor lasa de dorit, astfel incat zgomotele strazii intrau
cu usurinta in case, iar casele vorbeau direct strazii. Acum,
aproape toate ferestrele sunt fabricate cu geam termopan.
Casele nu mai comunica aproape deloc cu oamenii. Sufletele
bucurestenilor se ascund dupa termopane. Uneori ai impresia
ca intreaga Capitala isi tine suflul.

Orasul nu si-a pierdut insa sufletul. Se observa asta mai
ales in parcuri, care indulcesc agitatia creata de panourile



publicitare si de masini. Cine merge, de pilda, in parcul
Cismigiu va descoperi o lume de secol al 19-lea, cu numeroase
statui pe alei, cu cismele de acum o suta de ani, cu un colt al
sahistilor, unde se discuta in jurul unor mese joase toate
cancanurile din lumea sportului si din cea a politicii si cu un
chiosc pentru muzica foarte asemanator cu cel din Jardin de
Luxembourg.

Pentru ca a venit vorba pentru a doua oara despre Paris,
trebuie sa marturisesc ca il consider cel mai frumos oras din
lume. Aceasta nu e o impresie de turist, pentru ca nu am fost
niciodata la Paris ca turist. Parisul e, pentru mine, locul in
care mi-am terminat studiile universitare, cu un doctorat
dirijat de Pierre Manent. Am revenit la Bucuresti, caruia
locuitorii sai ii spun “micul Paris”. Desi e departe de a semana
cu capitala Frantei — nu e somptuos, nici bogat si nu are
aceeasi memorie — Bucurestiul m-a tras intotdeauna catre el.
Am stiut ca sunt multe de facut aici. N-a fost usor si nu va fi
usor. Un singur exemplu: cand am mers in Franta ca bursier,
studiile de la Bucuresti mi-au fost recunoscute cu maxima
celeritate; cand m-am intors acasa ca doctor al EHESS, a
trebuit sa astept aproape doi ani pana ce diploma mea a fost
recunoscuta de statul roman. O asemenea situatie te
indarjeste. Te face sa actionezi. Sa fii in priza permanent. La
Bucuresti, am intotdeauna sentimentul ca e ceva de facut.

E, poate, vorba doar despre faptul ca aceasta lume imi e
familiara. E insa si ceva ironic la mijloc. Dupa caderea
comunismului, mai toata lumea a aruncat stigmatul asupra
acestui oras. Unii il criticau pentru ca nu mai avea sarmul
interbelic. Altii — nostalgici ceva mai tineri — il criticau pentru
ca nu mai semana cu lagarul din vremea comunismului. Toti
pareau sa spuna: plecati din Bucuresti! Am fost impotriva
curentului. Am ramas aici. Adica m-am intors de fiecare data
cu bucurie aici. In ultimele luni, am acest sentiment cu si mai
multd acuitate decat in trecut. Intr-adevar, cum lucrez la
ministerul roman de externe, calatoresc foarte mult in cele
patru zari. Asta ma face si mai bucurestean.



